BEN AĞLAMAM

0

İnsan kaç kere ağlar yaşamı boyunca?
Bir, iki, beş, on…?
Sayılıdır benim gözyaşlarım. Kolay kolay ağlamam. Anneme çekmişim, öyle söylerler.
İçim kan ağlar, yüreğim taş kesilir de ben yine ağlamam.
Hayret ederler bana; ‘Yahu ne gamsız!’ derler, ‘İnsan hiç mi ağlamaz!’
Ben yine de ağlamam.

Güneşli bir Ağustos sabahıydı. Ağustos’un güneşli olmasına pek aldanmayın, güven olmaz ona.
Acı getirir, hüzün getirir, ölüm getirir. Güneşinin sıcaklığı yakar, yıkar insanı.
Ben en çok Eylül’ü severim. Sonbahar geldi mi, beni bir huzur kucaklar.
‘Çiçekler bile baharla birlikte renk renk serpişirken, güzün gelmesiyle tükenmiyorlar mı?’ demeyin bana şimdi. Ben çiçek de sevmem.

Zor da olsa kalktım yatağımdan. Şöyle iyice bir esnettim, uykuda tembelleşen bedenimi. Bu kalın perde de ne işe yarar, bilmem ki! Güneş sanki benim odamda doğuyor, benim odamda batıyor. Huyumdur, kirli çamaşırlarımı bile katlar, dağ olana kadar bir köşede biriktiririm. Düzen önemli tabi.

Annem de odamın kapısında durmuş, sessizce beni izliyor. Gözleri mi dolmuş ne? Sanki burnunu da çekiyor. Yok canım, daha neler, biz ağlamayız.

Bir şeyler söylüyor suskun ağzıyla. Duyuyorum fakat anlayamıyorum.
Sayısız arının istilasına uğramış gibi pes ediyor, sağır ediyorum kulaklarımı.
Dizlerime dermansızlık konuk oluyor. Ağır misafir olsa gerek, çöktürüyor beni yere…

Sonra sen gidiyorsun baba…
Yüzündeki huysuz çizgileri sayıyorum parmaklarımla.
Ne de yormuş seni bu dünya telaşı!
Ne de meraklıymışsın kızını bırakıp gitmeye!
Bilirsin anneme çekmişim ben, pek belli edemem sevgimi.
Ama seni severdim baba.
Eylül’ü sevdiğim gibi…

Kara bir taşın üstünde kara bir böcek soluklanıyor.
Düğümlenmiş öksürüklerinin sesi kulağımda.
Nasıl bırakıp gideceğim seni?
Güvenemem ki şu kara toprağa, çürütmez mi seni?
Baksana bir sürü çiçek ektim rüşvet verir gibi.
Ah be baba, çok özledim seni…

Yazan: Burcu Ünlü
Illüstrasyon: Laura Makabresku

Bu yazı 9. sayımızda mevcuttur. Tüm hakları saklıdır © 2018 Mekan Dergi.

YORUM YAZ

Lütfen yorumunuzu giriniz!
Lütfen isminizi buraya giriniz